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il chem pe Ramon, servitorul meu, si ii cer si ma
ajute sa ies din baie, si ma prind cu bratele de el, iar
el ma invele_ste intr-un prosop si imi vorbeste incet,
repetind de mai multe ori aceleasi cuvinte, ca si
cum ar vrea sa ma hipnotizeze. Picaturile de apa cad
pe marmura de pe pardoseala, linga cada, ca ur-
mele unei frumuseti distruse.

- Demult, cind fiul meu il aducea pe Roberto sa
petreaca laolalta cu noi dupa-amiezile de duminica,
descopeream in ochii lui de copil licariri ale acestei
frumuseti. Ma giandeam ca in interiorul lui cresc cu-
lorile care mai tirziu aveau sa-1 urmareasca pentru
totdeauna. Privirea mea descoperea care era sursa
lor: soarele tesind o panza de paianjen in gradina,
cartea cu animale, colectiile de litografii, cutia de
metal in care Eva pastra dulciurile pe care le scotea
de acolo cu méina ei deformata de artroza, dar care
lui Roberto i se parea mana unui magician, sertarul
cu fotografiile de altadata. Uneori, cind il simteam
extaziat in bratele mele, ii doream fericirea, moartea.

Ramén ma ia de brat si ma insoteste de-a lungul
culoarului care duce din salon, unde am stat sa
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ascult radioul, pana la mine in camera. Se asaza
la dreapta mea. Mereu se intdmpla la fel. inaintam
impreuna pe culoar, el la dreapta mea, sprijinin-
du-ma. Fara sa stie, ma impiedica, cu corpul lui,
sa privesc portretul Evei cu colierul de platina pe
care i l-am adus de la Nisa si tabloul unui ungur
numit Czobel care reprezinta un colt al strazii
Vavin si pe care l-am achizitionat la Paris cu
vreo doudzeci, sau nu, chiar cu si mai multi ani
in urma, pentru ca Manuel invata inca pe atunci
la Colegiul din Rouen. fi sunt recunoscator cor-
pului lui Ramén pentru ca imi ascunde cele doua
imagini de care nu doresc sa-mi amintesc. Fata
mea cufundati intre umarul si gatul Evei si gus-
tul de metal al colierului.

Dupa ce a murit Eva, am concediat bucatareasa
si n-a mai venit nici fata care facea curatenie.
N-am vrut sa mai treaca pragul casei nici o fe-
meie, nu din susceptibilitate, si nici pentru ca mi
s-ar fi parut ca orice alta femeie ar fi uzurpat
locul Evei sau ar fi inlocuit-o, ci pentru ca eram
constient ca intru in etapa batranetii, iar un
batrdn are anumite atitudini, ofera imagini ale
corpului lui, care il umilesc in fata oricarei femei
care nu incearca o anumita fascinatie pentru el,
care n-a fost sedusa de el. Mi s-a parut mai
potrivit sa caut prezenta unui servitor, compania
unui barbat si chiar si forta lui fizica, necesara in
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momentele de care, desi de nedorit, nu cred ca
voi fi scutit in viitor.

Ramén ma ajuta sa ma dezbrac, si-a asumat
obligatiile neplacute ale unui infirmier care inde-
plineste instructiunile medicului; s-a ocupat de
corpul meu si a fost alaturi de mine in lunile cat
a durat recuperarea de pe urma unei fracturi la
sold care mi-a lasat sechela unui cheag al carui
parcurs mi-1 supravegheaza periodic medicii $i
care, pentru mine, este ca 0 semnatura pe certifi-
catul pe care toti il primim la nastere si care se
numeste moarte. Ramén a devenit mina mea
dreapta, sau mai bine spus cele doua maini ale
mele. Aduce corespondenta, face cumparaturile,
gateste cu mai multa indemanare decét orice
femeie, tine casa curata, schimba florile din vaza
care se afla pe masa de toaleta din dormitorul meu,
se ingrijeste de gradina — doar periodic ajutat de
vreun gradinar ocazional — si o face pe soferul in
putinele ocazii in care doresc sa ma intorc la casa
din Misent.

Suport cu greu casa din Misent. Am construit-o
in momentul in care relatia mea cu Eva lasa sa se
intrevada orizontul ei cel mai luminos. A fost
cutia care a pastrat copilaria bietei Julia, clipa ei
de fericire si de bunatate: alergarile prin gradina,
rasetele pe plaja, imaginile fericite pastrate in foto-
grafii de demult pe care le mai gasesc inca atunci
cind inspectez sertarele incercind sa ordonez altfel
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lucrurile, sa schimb in mintea mea traiectoria pe
care au urmat-o, sa le reconstruiesc cladind altfel
gramezile de moloz care au mai ramas din tot
ceea ce a fost.

Nu mai este singura casa de langa mare. Nu
mai are aura pe care i-o dadea singuratatea acelei
coaste stdncoase si batuta de soarta, unde vuietul
furtunilor acopera totul cu zgomotul apei, al van-
tului si al bucatilor de piatra tarite pe tarm si care
pentru mine a fost simbolul propriei mele forte,
al fortei propriei mele istorii, construita cu sta-
tornicia vointei, a grijilor, a obligatiilor asumate
si indeplinite.

Aceasta casa s-a nascut ca sa pastreze o istorie.

A fost proiectata perete cu perete, fereastra cu
fereastra, cu destinatia sa adaposteasca familia pe
care principiile mele ma indemnasera s-o inte-
meiez. Azi sta inchisa si, mai mult, a fost bagate-
lizata de prezenta in apropierea ei a zeci de alte
constructii, in majoritatea lor lipsite de orice vointa
de maretie: simple locuri de popas, unde in fie-
care vara se refugiaza turistii ocazionali.

Oglinda casei din Misent imi restituie imaginea
Evei ingrijindu-si mdinile. Este 0 imagine mai in-
tima, care insoteste murmurul confidentelor, al
conversatiei linistite. Dar restituie si cealalta ima-
gine a Evei somptuoase, in timp ce isi pune bijute-
riile inainte sa mergem la o petrecere sau s iesim
undeva noaptea. Privesc spectacolul frumusetii
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ei desavarsite. 1i privesc gétul frumos care se
iveste din decolteu, desenul complicat al coafurii,
stralucirea irezistibila a umerilor, imi privesc capul
care se cufunda acolo, in unghiul pe care il for-
meaza gitul cu umarul, rapindu-i armonia, in timp
ce gura mea simte caldura blanda a pielii ei si, pe
limba, frigul colierului de platina. Sunt clipe care
se afla in interiorul oglinzii $i care se ivesc atunci
cind privirea mi se opreste asupra ei.

Doar un constructor sau un arhitect care m-ar
cunoaste perfect ar putea sa stie istoria primilor
mei ani cu Eva (adica, doar Ort), ar putea sa des-
copere nuantele, subtilitatile pe care le ascund
atit construirea casei din Misent, cit si mobilierul
ei. Cand am construit-o, am incercat, fara sa tradez
insa caracterul mediteranean al locului, sa ajung
la un echilibru de lumini si umbre, de spatii des-
chise si intimitate, un acoperamant bland si per-
fect pentru familia mea.

Nu era o simpla vila de pe coasta. Cine foloseste
mahon si santal, marmura si pickman la o vila de
pe coasta? Era adevaratul camin al familiei mele,
care ar fi continuat sa fie un refugiu chiar si dupa
ce familia s-ar fi marit si poate s-ar fi risipit, era
punctul de referinta care ii permite cuiva sa nu se
piarda niciodata in viata, era acul compasului.
Acum sta inchisa, cu mobilele acoperite de huse si
gradina abandonata. Iar noi ne-am pierdut, poate
drept pedeapsa pentru ambitia mea orgolioasa de
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ordine. Dumnezeu hotiraste si, printre hotarérile -

lui, se afla si aceea de a ne pune la incercare, de

a ixftinde arcul vietilor noastre pentru a-i desco-
peri rezistenta.

fncerc in continuare sa fac ordine in zilele mele.
Ramén vine sa ma trezeasca devreme si ma ajuta
s4 ma spal 'si sa ma imbrac. Nu stiu cum se des-
curca, dar pregateste micul dejun si, in acelasi
timp, il si pune pe masa in salon, linga fereastra
care da spre gradina. Este momentul cel mai bun
al zilei, soarele acesta fragil de iarna la Madrid
care cade pe masa si stropeste ramurile uscate ale
copacilor pare s ma cheme si ma face sa ies la
plimbare si sa stau pe o banci in timp ce Ramén
imi citeste ziarul. Daca in timpul lecturii inchid
ochii, ajung sa am impresia ca m-am intors pe
coasti si ca ei sunt inci acolo: ca Julia si Manuel
s-au dus la scoali, ca Eva a plecat la cumparaturi
si Josefa, bucatareasa, a inceput sa pregateasca
prinzul. Peste putin timp se vor intoarce cu totii
si se vor aseza in jurul mesei. Atunci ii cer lui
Ramén sa taca, sa-si intrerupa lectura si raméan in
tacerea aceasta plina de amintiri.

Amintirile ar trebui sa fie ca niste lectii impuse,
care sa ne slujeasca doar pentru a face lucrurile
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de fiecare zi: ceva tehnic, dar lipsit de orice den-
sitate, de orice emotie. Ce alta utilitate, daca nu
doar cea a suferintei, are emotia amintirilor, din
moment ce nimic din ceea ce ne transmit ele nu
se va mai intoarce. Incerc sa-mi imaginez cum ar
fi linistea noptilor in camera mea daca nu ar
exista amintirile, ci doar intunericul sau becul
electric luminand tacut obiectele, goale de orice
sens, cu exceptia intrebuintarii care li se da.

Sunt zile in care ii cer lui Ramo6n sa ma duca sa
iau pranzul in oras. Aleg intre cele trei sau patru
restaurante pe care le stiu dintotdeauna sau caut
in ghid vreunul nou, recomandat in mod special,
si ma bucur de ritualul iesirii din casa; ma bucur
de gesturile lui Ramon care imi intinde fularul,
paltonul, palaria si de plimbarea printr-un oras
care mi-a devenit strain, dar a carui agitatie mai
pastreaza inca pentru mine fascinatia vietii si a
schimbarii. Nu este neobisnuit ca plimbarea sa
ne poarte pasii prin fata intrarii vreunuia dintre
localurile pe care le-am frecventat cu multi ani in
urma si, uneori, ajung chiar sa-i cer lui Ramoén sa
se opreasca si intru sa beau o cafea sau un ver-
mut, in functic de momentul zilei si, in ciuda
faptului ca m-am lasat de fumat cu multi ani in
urma, imi aprind o tigara. Datorita acestor ges-
turi mi se pare ca recuperez licariri dintr-o rea-
litate pierduta.
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E curios, dar vermutul de la prinz continua
sa-mi alimenteze nostalgia vietii sociale, stimulata
fara indoiala de amintirea diminetilor de dumi-
nica, cind slujba se termina cu o plimbare cu
familia si cu vermutul luat impreuna cu prietenii;
pe atunci, aveam si obiceiul sa-mi termin ziua de
lucru, sa inchei vizita la santier sau sa incep un
prinz de afaceri bind vermut. Nici acum nu sunt
complet capabil sa inteleg viata in afara acestei
activitati sociale. Pentru mine, singuratatea a avut
intotdeauna ceva suspect si chiar si religia mi se
parea de neimaginat fara componenta ei familiala
si sociala. In aceasta componenta gaseam pleni-
tudinea: slujba de duminica, nuntile, botezurile,
primele comuniuni si inmormantarile erau ex-
presii, triste sau pline de bucurie, ale acestui ca-
racter comunitar.

Mi se pareau suspecti prietenii necasatoriti sl
singuratici, ca si cum ar fi fost dependenti de ama-
raciuni sau porniri ascunse. Iar astazi, aceasta
neincredere se intoarce impotriva mea si ma de-
termina sa-mi iau in permanenta pulsul evolutiei
sentimentelor, iar uneori ma cuprinde teama sa nu
ajung, in decaderea ce ma cuprinde, sa descopar
aspecte nedorite ale psihologiei mele. La fel cum
se intdmpla cu sfincterele corpului, e probabil ca
batrinetea sa slabeasca si valvele sufletului, mai
ales atunci cind se rupe legatura casatoriei, care
serveste drept sprijin si frina. Cred ca asemenea



