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fl chem pe Ram6n, rrvitorul meu, gi ii cer sa ma

ajute sa ies din baie, 9i mi prind cu bratele de el, iar
el ma inveleste intr-un prosop $i imi vorbe$te incet,

rcpetand de mai multe ori acelea$i cuvinte, ca si
cum ar vrca si ml hipnotizeze. Picinrile de api cad

pe mi mura de pe pardoseala, l6nga cada, ca ur-

mele unei frumuseti distruse.

Demult, cind fiul meu il aducea pe Roberto sa

p€treaca laolala cu noi dupa-amiezile de duminica,

descopeream in ochii lui de copil liciriri ale acestei

frumuseti. Ml g6ndeam ca in interiorul lui cresc cu-

lorile care mai tirziu aveau sa-l urmarcasca pentru

totdeauna. Privirea mea descoperea care era sursa

lor: soarele Fsand o panza de paianjen in gradina,

cart€a cu animale, colectiile de litografii, cutia de

metal tn care Eva plstra dulciurile pe care le scotea

de acolo cu mana ei deformata de artroza, dar care

lui Roberto i se pirea mdna unui magician, sertarul

cu fotografiile de altidati- Uneori, c6nd il simleam

extaziat in bratele mele, ii doream fericire4 moartea.

Ram6n mtr ia de brat $i mi lnsotegte de-a lungul
culoarului care duce din salon, unde am stat sa
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ascult radioul, pdna la mine in camera- Se asaza

la &eapta mea- Mereu se intdmpll la fet. inalntam

impreuna pe culoar, el la dreapta mea" sprijinin-

du-ma- FarA sa $de, mi impiedic{, cu corpul lui,
sa pdvesc portxetul Evei cu colierul de platina pe

care i l-am adus de la Nisa gi tabloul unui ungur

numit Czobel care reprezinta un colt al strazii

Vavin si pe care l-am achizitionar la Paris cu

vreo doutrzeci, sau nu, chiar cu $i mai multi ani

in urma, pentru ca Manuel invl(a incl pe atunci

la Colegiul din Rouen. ii sunt recunosc4tor cor-

pului lui Ram6n pentru cf, imi ascunde cele doua

irnagini de care nu doresc sa-mi arnintesc. Fafa

mea cuftrndata intre umlrul gi gdtul Evei 9i gus-

nrl de metal al colierului.
Dupl ce a murit Ev4 am concediat bucltireasa

gi n-a mai venit nici fata care ftrcea curilenie.
N-am vrut sa mai treaca pragul casei nici o fe-
meie, nu din susceptibilitate, 9i nici pentru ca mi
s-ar fi plrut ctr orice alti femeie ar fi uzurpat

locul Evei sau ar fi inlocuit-o, ci pentru cA eram

con$tient cA intru ln etapa batrinqii, iar un

barran are anumite atitudini, oferi imagini ale

corpului lui, care il umilesc in fala orictrrei femei

care nu incearci o anumita fascinalie pentru el,

care n-a fost sedustr de el. Mi s-a parut mai
potrivit sA caut prczgnla unui servitor, compania

unui birbat $i chiar si forta lui fizica, necesara in
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momentele de care, desi de nedorit, nu crcd ca

voi fi scutit in viitor.
Ram6n ma ajuta sa ma dezbrac, $i-a asumat

obligaliile neplacute ale unui infinnier care inde-

plineste instructiunile medicului; s-a ocupat de

corpul meu si a fost allturi de mine in lunile cAt

a durat fecuperarea de pe urma unei fracturi la
qold care mi-a lAsat sechela unui cheag al cirui
parcurs mi-l supravegheazl periodic medicii gi

care, p€ntrg mine, este ca o semnituIa pe certifi-

canrl pe care toti il primim la na$tere 9i care se

nume$te moarte. Ram6n a devenit mdna mea

drcapti, sau mai bine spus cele doul mdini ale

mele. Aduce corespondenla, face cumpara$rile,

gat€$te cu mai multi indemanare decdt orice

femeie, tine casa cura$, schimba florile din vaza

care se afla pe masa de toaleti din dormitorul meu'

se ingrijegte de gradina - doar periodic ajutat de

vreun gradinar ocazional - Si o face pe goferul in
putinele ocazii in care doresc sa na intorc la casa

din Misent.
Suport cu greu casa din MisenL Am construit-o

in momentul in care relatia mea cu Eva llsa sA se

intrevada orizontul ei cel mai luminos' A fost

cutia care a pastrat copiliria bietei Julia' clipa ei

de fericire !i de bunitate: alergarile prin gradina,

fisetele pe phja, imaginile fericite pasnare in foto-

grafii de demult pe care le mai Sasesc incl atunci

cind inspectez sertarele incercand sl ordonez alfel
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lucrurile, sA schimb in mintea mea traiectoria pe
care au urmat-o, sa le reconstruiesc clAdind altfel
gramezile de moloz care au mai rimas din tot
ceea ce a fost.

Nu mai este singura casi de ldnga mare. Nu
mai are aura pe care i-o dadea singuratatea acelei
coaste stAncoase $i batuH de soart6, unde vuietul
furtunilor acopera totul cu zgomotul apei, al vdn-
tului gi al bucililor de piatra tarate pe larm si carc
pentru mine a fost simbolul propriei mele fo4e,
al fo4ei propriei mele istorii, construiE cu sta-
tomicia vointei, a grijiloa a obligaliilor asumate
gi indeplinite.

Aceasta casa s-a nascut ca sA pastreze o istorie.
A fost proiectata perete cu perete, fereasha cu

fereastra, cu destinalia sa adaposteasca familia pe
care principiile mele ml indemnaseri s-o inte-
meiez. Azi sta inchisa $i, mai mult, a fost bagate-
lizata de prezenta in apropierea ei a zeci de alte
construclii, in majoritatea lor lipsite de orice voinla
de maiefe: simple locuri de popas, unde in fie-
care vara se refugiazi turigtii ocazionali.

Oglinda casei din Misent imi rcstituie imaginea
Evei ingrijindu-9i mdinile. Este o imagine mai in-
tima, care insote$te murmurul confidentrelor, al
conyersatiei lini$tite. Dar restituie qi cealalti ima-
gine a Evei somptuoas€, in timp ce igi pune bijute-
riile inainte sa mergem la o petrecere sau si iegirn
undeva noaptea. Privesc spectacolul frumuselii
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ei desivnrsite. ii privesc gitul frumos care se

ivegte din decolteu, desenul complicat al coafurii,
stralucirea irezistibili a umerilor, imi privesc capul

care se cufundi acolo, in unghiul pe care il for-
meazi gdtul cu umarul, rapindu-i armonia, in timp
ce gura mea simte cf,ldura blindi a pielii ei gi, pe

limba, frigul colierului de pladna. Sunt clipe care

se afll in interiorul oglinzii 9i care se ivesc atunci
cAnd privirea mi se opregte asupra ei.

Doar u4 constructor sau un arhitect care m-ar
cunoa$te perfect ar putea sa $tie istoria prirnilor
mei ani cu Eva (adici, doar Ort), ar putea si des-

copere nuantele, subtilitafle pe care le ascund

atat consruirea casei din Misent, cdt 9i mobilierul
ei. Cand am construit-o, arn incercat, fara sa tradez

insa caracterul mediteranean al locului, sa ajung

la un echilibru de lumini qi umbre, de spatii des-

chise $i intimitate, un acoperamant blAnd 9i per-

fect pentru familia mea.

Nu era o simpli vili de pe coasta Cine folosegte

mahon $i santal, marmura 9i pickman la o vila de

pe coasti? Era adevaratul camin al familiei mele,

care ar fi continuat sa fie un refugiu chiar gi dupr
ce familia s-ar fi mirit $i poate s-ar fi risipit, era

punctul de referinli care ii permite cuiva si nu se

piarda niciodati in via$, era acul compasului.

Acum sta lnchisa, cu mobi.lele acoperite de huse gi

gradina abandonati. Iar noi ne-irm pierdut, poate

drept pedeapsa pentru ambitia mea orgolioasi de
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ordine. Dumnezeu hotiraste $i, printre hotffarile
lui, se afla qi ace€a de a ne prme Ia incercare, de
a intinde arcul vielilor noastre pentru a_i desco-
peri rezistenta.

incerc in continuare s! fac ordine ln zilele mele'

Ran6n vine sl mtr rezeasctr devreme Si mI ajuti
sa mi spal li str mi lmbrac. Nu gtiu cum se des-

curci, dar pregale$te micul dejun Si, ln acelali

timp, il qi pune pe masi in salon, lingi fereastra

carc da spre gradin6- Este momenhrl cel mai bun

al zilei, soarele acesta fragil de iaml la Madrid

caxe cade pe masa gi strope$te ramurile uscate ale

copacilor parc sa me cheme $i ma face sa ies la
plimbare Si si stau pe o bancf, in timp ce Ram6n

imi cit€$te ziarul. DacI in timpd lecturii inchid

ochii, ajung si am impresia cA m-am intors p€

coasti si ca ei sunt inca acolo: ca Julia 9i Manuel

s-au dus la $coal!, ce Eva a plecat la cumplrtrturi
gi Josefa" bucltircas4 a lncePut sA pregiJeasca

prdnzul. Peste putin timp se vor intoarce cu totii
gi se vor a$eza in jurul mesei. Atunci li cer lui
Ram6n sa tace, sa-$i infierupa lectua $i raman in
tacerea aceasia ptina de amintiri.

Amintirile ar Eebui si fie ca nigte lecfii impuse,

carc str ne slujeasci doar pentru a face lucrurile
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de fiecare zi: ceva tehnic, dar lipsit de orice den-

sitate, de orice emotie. Ce alta utilitate, daca nu
doar cea a suferintei, are emotia amintirilor, din
moment ce nimic din ceea ce ne transmit ele nu
se va mai intoarce. incerc sa-mi imaginez cum ar

fi linistea noptilor in camera mea daca nu ar

exista amintirile, ci doar intunericul sau becul
electric lumindnd tacut obiectele, goale de orice
sens, cu exceplia intrebuintarii care li se da.

Sunt zile in care ii cer lui Ram6n sa ma duca sa

iau prinzul in orag. Aleg intre cele trei sau patru

restaurante pe care le $tiu dintotdeauna sau caut

in ghid vreunul nou, recomandat in mod special,
gi mi bucur de ritualul iegirii din casa; ma bucur
de gesturile lui Ram6n care imi intinde fularul,
paltonul, palaria $i de plimbarea printr-un oraq

care mi-a devenit strain, dar a carui agitalie mai
pasFeaza inca pentru mine fascinalia vielii qi a

schimbarii. Nu este neobiqnuit ca plimbarea sa

ne poarte paqii prin fata intrarii vreunuia dintre
localurile pe care le-am frecventat cu multi ani in
urmi si, uneori, ajung chiar sa-i cer lui Ram6n si
se opreasca $i intru sa beau o cafea sau un ver-
mut, in functie de momentul zilei qi, in ciuda
faptului ci m-am lasat de fumat cu mulli ani in
urma, imi aprind o tigara. Datorita acestor ges-

turi mi se pare ca recuperez licariri dintr-o rea-

litate pierduta.
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E curios, dar vermutul de la prAnz continua

sa-mi alimenteze nostalgia vie{ii sociale, stimulata

fara indoiala de amintirea diminetilor de dumi-

nica, cdnd slujba se termina cu o plimbare cu

familia 9i cu vermutul luat impreuna cu prietenii;

pe atunci, aveam qi obiceiul sa-mi termin ziua de

lucru, sa inchei vizita la gantier sau sa incep un

prlnz de afaceri b6nd vermut. Nici acum nu sunt

iomplet capabil sa inteleg viafa in afara acestei

activitali sociale. Pentm mine, singuratatea a avut

intotdeauna ceva suspect si chiar si religia mi se

parea de ne^imaginat fa'.ra componenta ei familiala

$i sociala. in aceasta componenta gaseam Pleni-

tudinea: slujba de duminica, nunlile' botezurile,

primele comuniuni $i inmormAntarile erau ex-

presii, triste sau pline de bucurie, ale acestui ca-

facter comunitar.
Mi se pareau susPecti prietenii necasatoritri qi

singuratici, ca 9i cum ar fi fost dependenti de ama-

raciuni sau pomiri ascunse. Iar astazi, aceasta

neincredere se intoarce impotriva mea 9i ma de-

termina sa-mi iau in permanenla pulsul evoluliei

sentimentelor, iar uneori ml cuprinde teama sa nu

ajung, in decaderea ce ma cuprinde, sa descopar

aspecte nedorite ale psihologiei mele' La fel cum

se intAmpll cu sfincterele corpului, e probabil ca

batreneFa sa slabeasca $i valvele sufletului, mai

ales atunci cand s€ rupe legatura casatoriei, care

sewegte drept sprijin si frdni. Cred ca asemenea


